Невероятный
«Аполлон-13»
Чертова дюжина, или число 13, испокон веку
считается несчастливым. Христианские теологи
называют эту боязнь трискаидекафобией. Ее
возникновение они связывают с последней вечерей,
когда за столом, помимо Христа, сидело двенадцать
апостолов, то есть всего было тринадцать человек.
Широко распространена вера в то, что число 13
приносит несчастье. Согласно опросу,
проводившемуся Демоскопическим институтом в
Алленсбахе (Германия), более 25 процентов немцев
боятся его в календаре. Независимо от месяца, 13-го
многие жалуются на плохое самочувствие, у
гипертоников резко поднимается давление. А в
Англии в два раза увеличивается риск попасть в
больницу.
Чтобы обезопасить себя, люди прибегают к
различным уловкам. Во Франции существует
профессия 14-го гостя. Его специально нанимают,
когда в компании оказывается тринадцать человек.
В самолетах некоторых западных авиакомпаний
отсутствует 13-е место, а в гостиницах – 13-е номера.
Ни один здравомыслящий американец не назначает
важную деловую встречу на 13 часов, а тем более на
13-е число.
Стойкая вера, будто роковое число может
отрицательно сказываться на ходе событий,
поддерживается тем, что именно с цифрой 13 каким-то
сверхъестественным образом бывают связаны
острые социальные конфликты, природные
катаклизмы, аварии и катастрофы.
В качестве примера можно привести случай из
такой далекой от всякой мистики области, как
космонавтика.
Когда в НАСА планировали очередной полет к Луне
космического корабля «Аполлон» с экипажем в
составе астронавтов Дж. Ловелла, Дж. Свайгерта и Ф.
Хейза, негативное влияние этого числа в расчет не
бралось. Поэтому старт был назначен на 13 часов 13
минут, чтобы лунный отсек «Аполлона»
«прилунился» 13-го числа, а сам полет получил 13-й
номер. И этот явный переизбыток «несчастливых
чисел» привел к тому, что лунная экспедиция чуть
было не обернулась катастрофой.
Вечером 13 апреля 1970 года, когда «Аполлон-13»
находился в 330 тысячах километров от Земли и
всего в 200 от Луны, его внезапно потряс сильный
взрыв: из-за неисправности грошового
переключателя взорвался кислородный резервуар.
В результате экипаж лишился половины запаса
кислорода, вышли из строя две из трех батарей
электропитания, и командный модуль «Аполлона»
потерял управление. А вскоре Ловелл заметил
значительную утечку кислорода и из оставшегося
резервуара: уходя в открытый космос, газ белой
пеленой окутал корабль.
Это означало неминуемый близкий конец.
Любопытно, что незадолго до полета произошли
незначительные события, которые впоследствии
были истолкованы как «предупреждения свыше»
относительно опрометчивости НАСА с выбором 13-го
числа.
«За три дня до старта, – вспоминал позднее
астронавт Ловелл, – моей жене приснился сон, что
какой-то астронавт исчезает в космической бездне.
В момент нашего старта, принимая душ, она уронила
обручальное кольцо – и оно вместе с водой ушло в
сток! Все это было явным указанием на то, что
близкому ей человеку, то есть мне, грозит
серьезная опасность. Но ведь среди нас,
«космических путешественников», никто не верил в
приметы и суеверия».
После взрыва кислородного резервуара на
«Аполлоне-13» в Центре управления в Хьюстоне
решили перевести астронавтов из командного
модуля «Одиссей» в лунный, «Аквариус», хотя он
был рассчитан только на двух человек. Это
означало огромный риск и призрачный шанс на
спасение. В «Аквариусе» не имелось достаточного
количества фильтров для поглощения углекислого
газа. Поэтому через 36 часов астронавты были
обречены на смерть от удушья. Кроме того, там не
хватало электроэнергии, тепла и воды.
Но иначе в командном модуле астронавты погибли
бы еще раньше.
Работавшая без передышки команда специалистов в
Хьюстоне передавала на борт космического
корабля рекомендации относительно того, как
справиться с кризисной ситуацией. Так, из
переплетов справочников, пластиковых шлангов и
даже носков астронавты изготовили «кокон» для
фильтров. А чтобы не отморозить босые ноги, они
обулись в тяжелые башмаки-луноходы.
Но у экипажа «Аполлона-13» наверняка был ангел-хранитель.
В противном случае ему никогда бы не удалось
совершить посадку на искалеченном космическом
корабле.
Через четыре дня после взрыва, когда «Аполлон»
приблизился к Земле, нужно было безошибочно
попасть в так называемый входной коридор шириной
не более 16 километров. То есть пройти сквозь
игольное ушко. Причем траектория входа в
атмосферу Земли не должна быть ни слишком
пологой, ни слишком крутой. Задача почти
невыполнимая для искалеченного космического
корабля.
Астронавты опять перебрались в безжизненный
командный модуль, а для его вывода на расчетную
траекторию решили использовать маломощный
маневровый двигатель лунного модуля. Причем до
последнего момента они не знали, уцелела ли после
взрыва система автоматического раскрытия
парашютов.
И только когда спускаемая капсула коснулась
поверхности Тихого океана, все – и те, кто
находился в ней, и в Центре управления в Хьюстоне
– поверили в невероятную удачу, которой,
несмотря на роковое число, завершился полет
«Аполлона-13», стартовавшего в 13 часов 13 минут 13
апреля 1970 года.
После этого в НАСА ни одному из запускаемых
космических кораблей там не давали 13-го номера, а
сами старты не назначали на 13-е число.
Константин НОСКОВ. |